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Аннотация: Статья посвящена противоречивому отношению ча-
сти российских граждан к воспеванию «русской березки» в мас-
совой культуре последних десятилетий существования советского 
государства. Авторы задаются следующими вопросами: чем пита-
лось критическое отношение таких писателей, как Сергей Довла-
тов и Александр Гельман, к умилению сограждан при виде бело-
ствольного дерева? Насколько широко были распространены оба 
феномена — любовь к березкам среди населения РСФСР и кри-
тическое восприятие этой любви отдельными современниками? 
Чем можно их объяснить и как описать? Анализируя преимуще-

1 Статья представляет собой переработанный очерк из  рукописи 
книги, которая предположительно увидит свет в  издательстве НЛО 
в 2025 году: Нарский И. В., Нарская Н. В. «Без березы не мыслю России». 
Очерки культурной истории одного национального символа (в печати).
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ственно советские художественные тексты и эго-документы, ав-
торы стремятся очертить масштабы и интенсивность, с которыми 
в  позднесоветской российской массовой культуре демонстри-
ровалось преклонение перед «русским деревом». В  статье пред-
лагается теоретический инструментарий, который предоставляет 
адекватный язык для описания любви к «русской березке» и тре-
воги по  поводу ее популярности; сформулирована общая гипо-
теза о  времени и  мотивах окончательного превращения березы 
в  «русское дерево». Авторы приходят к  выводу, что  тенденция 
к  переносу перспективы в  сознании советских граждан с  буду-
щего на  прошлое, с  революции на  традицию, с  интернациона-
лизма на национализм, с личности на природу образует контек-
стуальную содержательную рамку, позволяющую понять природу 
триумфа березы в качестве «русского дерева» и символа Родины 
в  1960-1980-е  гг.  Победа в  Великой Отечественной войне, уста-
лость населения от тяжелых испытаний первой половины ХХ в., 
консервативный поворот в государственной политике, массовый 
рост национализма в политической и культурной элите и широ-
ких слоях населения обеспечили березе прочную русскую «про-
писку» и обусловили, с другой стороны, формирование критиче-
ски-ироничного дискурса вокруг этого процесса.

Ключевые слова: береза, миф, массовая культура, патриотизм, Ро-
дина, критический дискурс.
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Abstract: The article is deals with the contradictory attitude of some 
Russian citizens towards the demonstration of love for the “Russian 
birch” in the mass culture of the last decades of the Soviet state. It raises 
the following questions. Where does the critical attitude of writers such 
as Sergei Dovlatov and Alexander Gelman towards the appeasement 
of fellow citizens at the sight of a white-trunked tree come from? How 
widespread were both phenomena — the love of the birch among the 
population of the RSFSR and the critical perception of this love by 
individual contemporaries? How can they be explained and described? 
Using mainly Soviet poetry and ego-documents, the authors outline 
the extent and intensity with which the veneration of the “Russian tree” 
was expressed in late Soviet Russian mass culture. The article proposes 
a theoretical toolkit that provides an adequate language to describe the 
love for the “Russian birch” and the concern for its popularity, and 
formulates a general hypothesis about the timing and motives for the 
final transformation of the birch into a “Russian tree”. The authors argue 
that the victory in the Great Patriotic War, the population's fatigue from 
hardships of the first half of the 20th century, the conservative turn in 
state policy and the massive growth of nationalism among the political 
and cultural elite and the general public in the 1960s to 1980s provided 
the birch with a solid “Russian home” and conditioned, on the other 
hand, the emergence of a critical and ironic discourse concerning the 
process.

Key words: birch, myth, mass culture, patriotism, Motherland, critical 
discourse.
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Я думаю, любовь к березам торже-
ствует за счет любви к человеку.
С. Довлатов (1977-1978 гг.)2

У нас в каждой песне — береза.
М. Агашина (1965-1969 гг.)3

«В
 шесть мы подъехали к зданию туристской базы. До это-
го были холмы, река, просторный горизонт с неровной 
кромкой леса. В общем, русский пейзаж без излишеств. 

Те обыденные его приметы, которые вызывают необъяснимо 
горькое чувство.

Это чувство всегда казалось мне подозрительным. Вообще 
страсть к неодушевленным предметам раздражает меня… (Я мыс-
ленно раскрыл записную книжку). Есть что-то  ущербное в  ну-
мизматах, филателистах, заядлых путешественниках, любителях 
кактусов и аквариумных рыб. Мне чуждо сонное долготерпение 
рыбака, безрезультатная немотивированная храбрость альпини-
ста, горделивая уверенность владельца королевского пуделя…

Говорят, евреи равнодушны к  природе. Так звучит один 
из упреков в адрес еврейской нации. Своей, мол, природы у ев-
реев нет, а к чужой они равнодушны. Что ж, может быть, и так. 
Очевидно, во мне сказывается примесь еврейской крови…

Короче, не люблю я восторженных созерцателей. И не очень 
доверяю их  восторгам. Я  думаю, любовь к  березам торжествует 
за счет любви к человеку. И развивается как суррогат патриотизма…

Я согласен, больную, парализованную мать острее жалеешь 
и любишь. Однако любоваться ее страданиями, выражать их эсте-
тически — низость»4.

2 Довлатов С. Заповедник. СПб.: Азбука, 2003. С. 180.
3 Агашина М. Растет в Волгограде березка // Антология военной поэзии «Ты 

припомни, Россия, как все это было…»: сборник. М.: Вече, 2014. С. 329.
4 Довлатов С. Заповедник. С. 180.
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Автобиографический герой повести «Заповедник» Сергея 
Довлатова, ленинградский журналист и  литератор Борис (Боб) 
Алиханов, подъезжая к музею-заповеднику А. С. Пушкина «Ми-
хайловское», в котором он собирается поработать в летние месяцы 
экскурсоводом, прислушивается к чувствам, которые испытывает 
при виде унылого псковского пейзажа. Довлатов в 1976-1977 гг. сам 
работал экскурсоводом в этом заповеднике и в 1977-1978 гг. на-
писал повесть, впервые изданную в  США в  1983  г.  Почему Боб 
Алиханов испытывал беспокойство от горького чувства при виде 
«русского пейзажа без излишеств»? Что раздражало его в «востор-
женных созерцателях»? Случайна ли ассоциация любви к берез-
кам с претензиями к еврейскому якобы равнодушию к природе, 
с бесплодностью собирательства и прочих форм приватной само-
деятельности, с  лжепатриотизмом и  с  эстетизацией страданий 
прикованной к постели матери? 

Высказывание Довлатова о природе любви к березке среди 
позднесоветских россиян — одно из наиболее известных проявле-
ний противоречивого отношения граждан к воспеванию «русской 
березы» в последние десятилетия существования советского госу-
дарства. Чем питалось критическое отношение писателя к умиле-
нию его сограждан при  виде белоствольного дерева? Насколько 
широко были распространены оба феномена — любовь к берез-
кам среди населения РСФСР и  критическое восприятие этой 
любви современниками? Как их можно описать и объяснить?

Чтобы ответить на эти вопросы, в статье будут предприняты 
следующие шаги. Мы обратимся к еще одному разоблачительному 
высказыванию о несводимости патриотизма к почитанию березы 
— гораздо более резонансному в силу обстоятельств его обнаро-
дования. Затем будет описан теоретический инструментарий, ко-
торый, на наш взгляд, предоставляет адекватный язык для описа-
ния преклонения перед «русской березой» и тревоги по поводу ее 
популярности. Далее речь пойдет о масштабах и интенсивности, 
с  которыми в  позднесоветской российской массовой культуре 
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демонстрировалось преклонение перед «русским деревом». Этот 
сюжет будет освещен очень кратко — в силу необъятности мате-
риала, его репрезентирующего, преимущественно на  примере 
советских песен 1960-1970-х  гг.  Наконец, будут приведены при-
меры многоликости иронично-критического дискурса о  любви 
к березкам и сформулирована гипотеза о времени и мотивах его 
формирования.

***

«У  меня был преподаватель в  техникуме, старый человек, 
с  очень сложной судьбой… он говорил: любить Родину — это 
не  березки целовать! А  помогать, поддерживать самых честных, 
самых преданных людей, когда им бывает трудно! Они — Роди-
на!..»5 Эти фразы, созвучные размышлениям Сергея Довлатова 
о бесплодной любви к березам, родились одновременно с рукопи-
сью «Заповедника», в конце 1970-х гг. Но, в отличие от раздумий 
новоиспеченного михайловского экскурсовода, впервые опубли-
кованных в начале 1980-х гг. за океаном, эту жесткую сентенцию 
в 1979 г. во всеуслышание произносили с театральных подмост-
ков советские звезды театра и кино первой величины — Андрей 
Миронов в Театре сатиры, Александр Калягин в МХАТе, а также 
другие актеры в провинциальных театрах6. А годом позже о лож-

5 Гельман А. И. Мы, нижеподписавшиеся. Пьеса в двух действиях. М.: Ис‑
кусство, 1980. С. 54. 

6 См.: Кеслер  Е.  Всего четыре часа… // Социалистическая индустрия, 
27.03.1979. URL: http://kalyagin.theatre.ru / theatre / mi_nigep / 983 / ; Виш‑
невская  И.  Две премьеры // Вечерняя Москва, 23.04.1979. URL: http://
kalyagin.theatre.ru / theatre / mi_nigep / 981 / ; Дубков  В.  Удовольствие 
для  души? МХАТ в  Хабаровске // Молодой дальневосточник (Хаба‑
ровск), 23.06.1981. URL: https://web.archive.org / web / 20131023112020 / ht
tp://kalyagin.theatre.ru / theatre / mi_nigep / 982 / ; Островская  Г.  Страстное 
слово театра // Красное знамя (Владивосток), 8.07.1981 URL: https://web.
archive.org / web / 20131023100208 / http://kalyagin.theatre.ru / theatre / mi_
nigep / 977 / (дата обращения — 11.03.2025).
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ной и настоящей любви к Родине для многомиллионной аудито-
рии с телеэкрана говорил любимец публики Леонид Куравлев7.

Слова о том, что березки и Родина — это не одно и то же, 
прозвучали в  пьесе Александра Гельмана «Мы, нижеподписав-
шиеся». Пьеса была написана в 1978 г. и вскоре уже шла в театрах 
по всей стране. В 1980 г. ее экранизировала в двухсерийном теле-
визионном фильме Татьяна Лиознова. Театральные постановки 
и  одноименная экранизация стали резонансными событиями 
в предперестроечные годы, зафиксировав критические настрое-
ния в интеллигентской среде, затронувшие и один из неофици-
альных символов русскости — березу.

Слова о неуместности целования деревьев в качестве про-
явления любви к  своей стране звучат в  один из  критических 
моментов пьесы. Главный диспетчер строительно-монтажного 
управления «Сельхозстрой» Леонид Шиндин в  течение четырех 
часов поездки в  поезде всеми способами пытается убедить чле-
нов приемной комиссии изменить свое решение и  подписать 
акт приемки хлебозавода, который строило его СМУ. За отказом 
от  подписания акта скрывается бюрократическая интрига с  це-
лью выжить начальника СМУ Егорова, честного человека и  та-
лантливого инженера. Пытаясь рассказать правду о кознях против 
Егорова председателю комиссии Юрию Девятову, честному аппа-
ратчику из отставных военных8, Шиндин и приводит в качестве 
последнего аргумента процитированные выше слова своего учи-
теля из московского техникума.

Интересно, что в конце первой серии телефильма «Мы, ни-
жеподписавшиеся» более трех минут звучит песня «Шум берез» 
Константина Орбеляна на стихи Владимира Лазарева в исполне-
нии Галины Ненашевой. Пассажирка поезда, молодая женщина 

7 Х / ф «Мы, нижеподписавшиеся» (1981  г.). URL: https://yandex.ru / vide
o / preview / 16556359099414153680. 1:28:36‑1:28:55 (дата обращения — 
11.03.2025).

8 В постановке Театра сатиры Девятова играл Георгий Менглет, МХАТа — 
Евгений Евстигнеев, в телевизионном фильме — Юрий Яковлев.
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с  маленьким ребенком на  руках, прибавляет звук радио в  кори-
доре купейного вагона, в котором стоит Леонид Шиндин: 

Свет берез…
В моем сердце всегда
Этот свет берез.
Свет берез 
По дорогам земным,
Как любовь, пронес,
Как любовь
К нашей доброй земле,
Сквозь порывы гроз… 
На ветру 
Шум берез слышу.
Шум берез9. 

В своих купе внимательно и задумчиво, отложив дела, слу-
шают песню и другие герои пьесы — жена Шиндина Алла (Ирина 
Муравьева), председатель комиссии Девятов (Юрий Яковлев), 
член комиссии Виолетта Нуйкина (Клара Лучко). Только мораль-
но нечистоплотного члена комиссии Геннадия Семенова (Олег 
Янковский) песня не  трогает. Охмелевший от  изрядной доли 
коньяка, он продолжает непослушными руками резать лимон10.

К моменту выхода фильма песня «Шум берез» была хорошо 
известна советским любителям отечественной эстрады. Она была 
написана в  1974  г.  и  исполнена в  финале «Песни-74» Виктором 

9 Лазарев В. Шум берез слышу… / муз. К. Орбеляна // К. Орбелян. Сто ча‑
сов счастья: песни для голоса в сопровождении фортепиано (гитары). 
М.: Советский композитор, 1990. С. 45. В литературе можно встретить 
указание, что в этом тексте «для лирического героя шум берез — песня, 
постоянно сопровождающая его по жизни. Где бы он ни был, эта песня 
всегда с ним» (Лелеко В. В. Образ березы в советской массовой песне 
1960‑1980‑х годов // Известия Российского государственного педагоги‑
ческого университета им. А. И. Герцена. 2009. № 101. С. 337).

10 Х / ф «Мы, нижеподписавшиеся», 1:02:26‑1:05:45.
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Вуячичем в сопровождении Эстрадно-симфонического оркестра 
Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлени-
ем дирижера Юрия Силантьева. Отметим: по словам автора музы-
ки Константина Орбеляна, «за то, чтобы эта композиция прозву-
чала в финале “Песни года”, проголосовала вся Советская Армия 
и Министерство Обороны СССР»11. 

Если  бы песня «Шум берез» взяла за  живое всех положи-
тельных героев фильма после слов Шиндина о  фальши любви 
к березкам, это бы сгладило остроту высказывания, но она пред-
шествует этой сильной сентенции и тем самым еще более усили-
вает ее. Связь песни о  березах и  мнения старого преподавателя 
представляется не  случайной. Чтобы понять ее, нам предстоит 
на время оставить поздний СССР и направиться во Францию се-
редины 1950-х гг.

***

«Если миф представляет собой деполитизированное сло-
во, то существует по крайней мере один вид слова, который ему 
противится, — а  именно слово, остающееся (здесь и  далее кур-
сив оригинала. — Прим. авт.) политическим. Здесь вновь следует 
вернуться к  различению языка-объекта и  метаязыка. Если я  — 
дровосек и  мне нужно как-то  назвать дерево, которое я  рублю, 
то, независимо от формы моей фразы, я высказываю в ней само 
дерево, а не высказываюсь по поводу него. Стало быть, мой язык — 
операторный, транзитивно связанный со своим объектом: между 
деревом и мною нет ничего, кроме моего труда, то есть поступка. 
Это род политического языка: в нем природа представлена лишь 
постольку, поскольку я собираюсь ее преобразовать, посредством 
этого языка я делаю предмет; дерево для меня — не образ, а про-
сто смысл моего поступка. Если же я не дровосек, то уже не могу 
высказывать само дерево, а  могу лишь высказываться о  нем, 

11 Лазарев В. Шум берез слышу. С. 45.
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по поводу него; уже не язык мой служит орудием для моего дела-
дерева, но само дерево, воспеваемое в моем языке, оказывается 
его орудием. Между мною и  деревом остается лишь непрямое, 
нетранзитивное отношение; дерево более не составляет для меня 
смысл реальности как человеческого поступка, теперь это образ-
в-моем-распоряжении; по  отношению к  реальному языку дрово-
сека я создаю вторичный язык, метаязык, где я буду создавать уже 
не вещи, а только их имена и который так же относится к языку 
первичному, как жест к поступку. Этот вторичный язык не все-
цело мифичен, но это то место, где располагается миф, ибо миф 
может работать лишь с  теми объектами, что  уже опосредованы 
некоторым первичным языком»12. 

Предпринятое в 1954-1956 гг. французским философом и се-
миотиком Роланом Бартом разоблачение мифа покоится на  се-
миотическом убеждении о двойственности (и вторичности) всех 
культурных феноменов, основанной на  дуализме языка и  речи. 
Культурное явление есть высказывание (речь, или  текст), осно-
ванное на  системе правил (языке, или  коде). Каждый артефакт 
— будь то произведение искусства или научный текст, дорожные 
знаки или гадание на картах, литературное произведение или ми-
ровоззрение — является высказыванием на  определенном куль-
турном языке. По такому же принципу, по Барту, строится и миф: 
он выхолащивает реальность, замещает действительность обра-
зом, историю — идеологией, операторный язык — метаязыком. 
В сборнике статей «Мифологии», из которого взята эта простран-
ная цитата, Барт неоднократно обращается к дереву как нагляд-
ному примеру того, каким образом незатейливые культурные ма-
нипуляции превращают реальный язык поступка («дело-дерево» 
дровосека) в метаязык жеста («образ-в-моем-распоряжении»). 

12 Барт  Р.  Мифологии. М.:  Академический проект, 2008. С.  308‑309. Мы 
признательны Паулю Примпсу, который своим исследовательским 
проектом о мифологизации «бандитских 90‑х» в постсоветской России 
обратил наше внимание на  возможность использования концепции 
«буржуазного мифа» применительно к позднесоветской истории.



222

Территория: журнал исторических исследований 

Бартова концепция мифа зиждется не только на точке зрения 
семиотика, но и на симпатиях к марксизму. Левые политические 
взгляды Барта проявились, помимо прочего, в критике буржуазной 
природы мифологического языка и противопоставлении ему языка 
революционного: «Всюду, где человек говорит с целью преобразо-
вать реальность, а  не  зафиксировать ее в  виде образа, всюду, где 
он связывает язык с изготовлением вещей, — там метаязык вновь 
становится языком-объектом и миф оказывается невозможен. Вот 
почему настоящий революционный язык не  может быть мифи-
чен»13. Чуть позже философ найдет чеканную форму для противо-
поставления мифа и революции: «Буржуазия маскирует свою бур-
жуазность и тем самым создает миф; революция заявляет о своей 
революционности и  тем  самым отменяет миф»14. По  мнению 
философа, «статистически миф явно на стороне правых»15. Левые 
мифы возможны, но  они ситуативны, создаются из  тактических 
соображений и  не  отличаются изобретательностью. Они также 
могут отражать отход от революционного габитуса: «“Левизна” — 
не то же самое, что революция. “Левый” миф как раз тогда и возни-
кает, когда революция превращается в “левизну”, начинает маски-
роваться, скрывать свое имя, создавать себе невинный метаязык 
и деформироваться в “Природу”»16.

Миф использует различные техники, в  том числе изъятие 
из  истории, тавтологию и  констатацию. Лишение предмета, о  ко-
тором вещает миф, истории приводит к тому, что «в мифе история 
улетучивается: она, словно идеальный слуга, все приготавливает, 
приносит, расставляет по местам, а с появлением хозяина бесшумно 
исчезает; остается лишь пользоваться той или иной красивой вещью, 
не задумываясь о том, откуда она взялась»17. Определению предмета 
из него же самого в тавтологии, как в любом магическом действии, 

13 Барт Р. Мифологии. С. 309. 
14 Там же. 
15 Там же. С. 312.
16 Там же. С. 309‑310.
17 Там же. С. 314‑315.
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по мнению Барта, благоволит авторитарный политический порядок: 
«подобным образом родители, которых ребенок замучил вопросами 
“почему”, отвечают “потому что это так” или, еще лучше, “потому 
что потому”»18. Наконец, констатация обеспечивает «универсализм, 
отказ от объяснения, незыблемость мировой иерархии»19.

***

В  1970-е  гг.  песня «Шум берез» была не  единственной, по-
священной этому дереву20. Всего в те годы в СССР было написано 
и вышло в эфир около 20 песен о березах. В 1971 г. в художественном 
фильме «Мировой парень» в исполнении ансамбля «Песняры» про-
звучала песня Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского 
«Березовый сок», сразу же ставшая хитом. Одновременно любители 
советских шлягеров познакомились с  песней «Край березовый», 
написанной композитором Александром Броневицким и  поэтом 
Ильей Резником для  Эдиты Пьехи. В  1976  г.  появилось сразу три 
песни о  березах: «Береза белая» (слова Людмилы Овсянниковой, 
музыка Владимира Шаинского), «Березовые сны» (слова Георгия 
Фере, музыка Виталия Гевиксмана) и «Уголок России» (слова Ека-
терины Шевелевой, музыка Владимира Шаинского). Двумя годами 
позже появился еще один хорошо узнаваемый шлягер «Малиновка», 
созданный композитором Эдуардом Ханком в соавторстве с поэтом-
песенником Анатолием Поперечным. Вот ее припев: 

Прошу тебя, в час розовый
Напой тихонько мне,
Как дорог край березовый
В малиновой заре21.

18 Там же. С. 316‑317.
19 Там же. С. 318.
20 Подробнее см.: Лелеко В. В. Образ березы в советской массовой песне.
21 ВИА «Верасы» — «Малиновка» // Гуру песен. URL: https://pesni.

guru / text / виа‑верасы‑малиновка (дата обращения — 11.03.2025).
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Эта песня в  исполнении белорусского ансамбля «Верасы» 
в 1980 г. попала в финал конкурса «Песня года». 

Кроме того, по радио и телевидению, в пионерских лагерях 
и домах отдыха, на праздничных концертах и конкурсах самодея-
тельности, в ресторанах и на танцплощадках звучали и советские 
песни более давнего происхождения, в которых березы тоже так 
или иначе фигурировали. Среди них, например, знаменитая дет-
ская песня «Наш край» Дмитрия Кабалевского на стихи Антона 
Пришельца (1952 г.), начинающаяся словами: 

То березка, то рябина,
Куст ракиты над рекой.
Край родной, навек любимый, 
Где найдешь еще такой?!22

Популярны были также написанная в 1958 г. песня «Бере-
зы» (слова Владимира Лазарева, музыка Марка Фрадкина), про-
звучавшая в  конце фильма Якова Сегеля «Первый день мира» 
(1959); «Над  Канадой» Александра Городницкого (1963  г.), «Ра-
стет в Волгограде березка» (между 1965 и 1969 гг.; авторы — поэ-
тесса Маргарита Агашина и композитор Григорий Пономаренко). 
В 1968 г. на советские телеэкраны вышло два сериала о советских 
разведчиках, в  которых прозвучали песни с  березовыми моти-
вами — «С чего начинается Родина?» Вениамина Баснера на сло-
ва Михаила Матусовского и  «Я  в  весеннем лесу…», написанная 
в 1954 г. Евгением Аграновичем. Хорошо сделанные песни в каче-
стве музыкальных лейтмотивов приключенческих фильмов мо-
ментально уходили «в  народ», включая подростковый дворовый 
репертуар. Впрочем, и другие перечисленные песни были хорошо 
известны. Не  в  последнюю очередь они запомнились публике 
благодаря любимым исполнителям, среди которых были Люд-
мила Зыкина и Галина Ненашева, Марк Бернес и Владимир Тро-

22 Пришелец А. Наш край!.. // Долматовский Е. А. Рассказы о твоих песнях. 
М.: Детская литература, 1973. С. 244. 
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шин, Муслим Магомаев и Лев Лещенко, Александр Городницкий 
и Михаил Ножкин. Если к тому же учесть, что квартирные радио-
точки, как правило, работали с раннего утра до позднего вечера, 
песни о березах в 1970-е гг. были, что называется, на слуху.

Система образов в этих песнях повторялась и образовывала 
довольно устойчивый канон. В них береза часто ассоциировалась 
с  женским началом, с  невестой, подругой или  матерью, нужда-
ющейся в  заботе и  защите. В  песне «Березовые сны», написан-
ной для киноэпопеи «Великая Отечественная», но не вошедшей 
в фильм, лирический герой восклицает: 

Земля моя, я сын твоих берез.
Я землю русскую от недруга сберег,
Я отдал все, чтоб в рощах золотых
Вовек не замолкали соловьи.
Земля моя, я сын твоих берез. 
Березки белые от бурь я уберег,
Чтоб вечно снились Родине моей
Березовые сны23.

В  песнях березам приписывались действия, которые оче-
ловечивали их. Березы, например, шумят. Помимо песни «Шум 
берез» этот образ встречается в песне 1958 г. «Березы»: 

Я трогаю русые косы,
Ловлю твой задумчивый взгляд. 
Над нами весь вечер березы
О чем-то чуть слышно шумят.
Березы, березы,
Родные березы не спят24.

23 Фере  Г.  Березовые сны / муз. В.  Гевиксмана // Белая береза: Песенник. 
М.: Сов. композитор, 1982. С. 10‑11.

24 Лазарев В. Березы / муз. М. Фрадкина // Споемте, друзья! Вып. 5. М.: Му‑
зыка, 1984. С. 30‑31.
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Кроме того, березы, как  и  пристало женщинам, плачут. 
Обилие сока, который береза вырабатывает весной и  который 
издавна собирался и даже заготавливался крестьянами, сформи-
ровало образ плачущей березы. Этот образ поддерживается также 
опущенными ветками березы повислой и соблазнительной риф-
мой «березы — слезы». В песне «Березовый сок» этот образ рису-
ется наиболее последовательно:

Лишь только подснежник распустится в срок,
Лишь только приблизятся первые грозы, —
На белых стволах появляется сок,
То плачут березы, то плачут березы.
Как часто, пьянея от светлого дня,
Я брел наугад по весенним протокам,
И родина щедро поила меня
Березовым соком, березовым соком25.

Березы в советских песнях являются объектом ностальгии. 
О них вспоминают, тоскуя по родине, разведчики и военные, мо-
реплаватели и автогонщики. При этом русские березы, оказыва-
ется, принципиально отличаются от своих родственниц на чуж-
бине. Александр Городницкий утверждает: 

Над Канадой небо сине,
Меж берез дожди косые…
Хоть похоже на Россию,
Только все же — не Россия26.

Ему вторит поэтесса и  журналистка Екатерина Шевелева, 
автор слов к песне Владимира Шаинского: 

25 20 строк. Березовый сок. Матусовский Михаил // Стихи.ру. URL: https://
stihi.ru / 2012 / 08 / 10 / 6204 (дата обращения — 11.03.2025).

26 Городницкий А. Над Канадой // Официальный сайт Александра Город‑
ницкого. URL: https://gorodnitsky.com / songs / над‑канадой / (дата обра‑
щения — 11.03.2025).
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Простор небесный сизокрыл, и тишина кругом,
Мне уголок России мил — мой добрый отчий дом.
Стою, не глядя на часы, березкам шлю привет.
Такой задумчивой красы другой на свете нет!27

Береза прочно «приросла» к образу Родины, которая в со-
ветских песнях именуется «край березовый», «березовый, милый 
край», «край березовый, край Есенина», «край березовый, бес-
конечный край», «земля березовых закатов». Символом России 
иногда становится не дендрологический объект, а место памяти, 
«песенное дерево», героиня песни «Во поле березонька стояла»: 

С чего начинается Родина?
С заветной скамьи у ворот,
С той самой березки, что во поле,
Под ветром склоняясь, растет28.

Если качество стихотворного и  музыкального материала 
в этих песнях порой вызывает сомнения, с квантитативной ха-
рактеристикой, предложенной исследовательницей советских 
шлягеров Верой Лелеко, можно согласиться: «хотя в советской 
песне, особенно в 1970-е — 1980-е гг., встречаются образы раз-
ных деревьев: дуба, клена, ели, сосны, ивы, березы, рябины, 
тополя, — бесспорным фаворитом по  количеству обращений, 
глубине поэтической и  музыкальной разработки образа явля-
ется береза»29. 

Не только песни, но и стихи о березах стали неотъемлемой 
принадлежностью позднесоветской русскоязычной массовой 
культуры. Так, челябинские библиографы И.  В. и  О. В.  Беляе-

27 Уголок России (В. Шаинский — Е. Шевелева). URL: https://webkind.ru / t
ext / 0174251_7777465p88009364_text_pesni_ugolok‑rossii‑v‑shainskij‑e‑
sheveleva.html (дата обращения — 11.03.2025).

28 Матусовский М. С чего начинается Родина // Марк Бернес в воспомина‑
ниях современников. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 246.

29 Лелеко В. В. Образ березы в советской массовой песне. С. 336.
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вы собрали ко  Дню России в  2021  г.  и  существенно дополнили 
в  2024  г., видимо, самую полную на  сегодня антологию стихов 
о березе. В нее входят более 600 стихотворений и песен о березе 
для взрослых и детей советских и современных авторов30. Их ко-
личество (наверняка неполное, учитывая необозримый поток 
поэтической продукции о березе 1960-1980-х гг. и первой четверти 
XXI в.) контрастирует с числом стихотворений о березе русских 
классиков конца XVIII — начала ХХ в., которых набралось всего 
20 (включая написанные в  эмиграции). Преобладающая часть 
стихов о березе в блоге Центральной библиотеки им. А. С. Пуш-
кина и  библиотек Челябинска была написана и  опубликована 
между серединой 1950-х и 1980-х гг.31

Вероятно, «березовая тема» действительно волновала пред-
ставителей советской культуры в 1950-1980-е гг. Стихи березе в те 
годы посвятили известные поэты — Самуил Маршак, Александр 
Твардовский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и мно-
гие другие. Среди авторов были «западники» и почвенники-«де-
ревенщики», комсомольские функционеры и  потенциальные 
диссиденты, работники карательных органов и  жертвы репрес-
сий, антисемиты и  евреи, публичные персоны и  вынужденные 
затворники.

Среди тем и образов, которые в позднесоветской массовой 
культуре ассоциировались с  березой, помимо уже отмеченного 
женского начала (березка как олицетворение солдатки, невесты, 

30 См.: ВО!круг книг: Блог Центральной библиотеки им. А. С.  Пуш‑
кина и  библиотек Челябинска. URL: https://vokrugknig.blogspot.
com / 2021 / 06 / 110.html; https://vokrugknig.blogspot.com / 2021 / 06 / 55.
html; https://vokrugknig.blogspot.com / 2021 / 06 / 250‑60.html (дата обра‑
щения — 11.03.2025).

31 К сожалению, авторы подборки стихов о березе не отметили на сайте 
время их  написания / издания, но  впоследствии помогли нам найти 
выходные данные большей части публикаций. Среди советских стихов 
более или  менее точно удалось датировать более 300 стихотворений, 
из  которых около трех четвертей было создано (или  опубликовано) 
в годы оттепели и «долгих 1970‑х гг.». 
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матери, жены, медсестры) — «фронтовая березка» как  символ 
стойкости, победы и место памяти о войне, образ малой или боль-
шой Родины, ностальгия по  ней. Для  русскоязычной массовой 
культуры в позднем СССР характерно усиление ассоциации бере-
зы с (древне)русским народом, «национальным характером», «ду-
шой». В наиболее радикальных олицетворениях березы и Родины 
белоствольное дерево могло превратиться в контрольную инстан-
цию по проверке на преданность: 

Испытывает: крепко ли
Я на земле стою
И свой ли я по-прежнему
в березовом краю32.

Между любовью к березам и любовью к Родине мог стоять 
знак равенства: 

И нет на свете ничего красивей!
Мои березы, по приязни к вам
Определяю я любовь к России
И цену самым преданным словам33.

Интересно, что  сами советские поэты — певцы берез 
явно ощущали, что  поток стихов о  «русском дереве» достиг 
в 1950-1980-е гг. беспрецедентных размеров. Иначе невозможно 
адекватно истолковать появление стихов, в  которых их  авторы 
объясняли, почему они (вновь) обращаются к обильно представ-
ленной в поэзии березовой теме34. Спектр аргументов здесь ко-

32 Викулов  С.  Веселая рука… (1957  г.) // URL: https://vokrugknig.blogspot.
com / 2021 / 06 / 250‑60.html (дата обращения — 11.03.2025).

33 Ковалев Д. Мои березы… (1963 г.). Там же.
34 Прокофьев А. Упрекают критики всерьез… (1959  г.) // Там  же; Малы‑

шев Н. Почему опять о березах… (1964) // Там же; Зайцев М. Баллада 
о березе… (1970 г.) // Там же; Малышев Н. Опять о березах… (1980 г.) // 
Там же; Светличный И. Ты ее увидишь — и забьется сердце… (1981 г.) // 
Там же.
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лебался от эмоциональной привязанности к березе и любви к ее 
красоте до святого долга перед Родиной. Вот как аргументиро-
вал, например, возвращение к теме березы ленинградский поэт-
любитель Николай Малышев: «Почему опять о березах? Потому, 
что это — Россия!»35

Итак, березы в 1950-1980-е гг. были везде. Из радиоточек зву-
чали задушевные песни о березах, по телевизору транслировали вы-
ступления знаменитого женского ансамбля «Березка», в  заводских, 
сельских и даже тюремных клубах березки стали частым элементом 
украшения фойе и любительских сцен. Самодеятельные танцовщи-
цы и певицы в 1960-е гг. часто щеголяли в белых с черными пятнами 
платьях, имитирующих бересту. Березка прописалась в кино на зад-
никах взрослых и детских самодеятельных концертов, начиная домом 
культуры в «Кубанских казаках» (1949 г.) и (не) заканчивая столич-
ным детским садиком в кинофильме — лидере советского проката 
1972  г.  «Джентльмены удачи». Березовые мотивы использовались 
в  украшении тканей для  платьев и  штор, в  настенных гравюрах 
по металлу и дереву, в деколи на посуде и на интерьерных картинах, 
в ювелирных изделиях и пейзажах из крошки полудрагоценных кам-
ней. Поэтические сборники для взрослых и детей украшались иллю-
страциями с изображением берез, фотоальбомы о русских компози-
торах — снимками березовых рощ, исследования творчества Сергея 
Есенина — обложкой под бересту. В крупных городах позднего СССР 
прохожие по декору фасада с имитацией бересты узнавали магазины 
«Березка», а туристов в пешеходных зонах российских городов в по-
следние годы существования СССР осаждали художники, предлагая 
бесконечные пейзажи с березками. В общем, как без малейшего на-
мека на иронию было сказано в одной из песен о березе, «у нас в каж-
дой песне — береза, / береза — под каждым окном…»36 

35 Малышев  Н.  Почему опять о  березах… (1964  г.). Там  же; Малы‑
шев Н. Опять о березах… (1980 г.) // Там же.

36 Агашина  М.  Растет в  Волгограде березка… URL: https://vokrugknig.
blogspot.com / 2021 / 06 / 250‑60.html (дата обращения — 11.03.2025).
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Можем ли мы сказать в этой связи, что критические замеча-
ния Сергея Довлатова и Александра Гельмана, приведенные в на-
чале статьи, вызваны тем, что песни о березах звучали из «каж-
дого утюга», обесценивая заверения в  любви к  родным уголкам 
и  делая эти высказывания приторными? У  нас есть основания 
предполагать, что инфляцией патриотических заявлений мотивы 
иронических высказываний о любви к березкам не ограничива-
лись. Однако, чтобы выявить их, следует обратиться к  общему 
историческому контексту распространения почитания «русской 
березки» в позднем СССР.

***

Каковы мотивы беспрецедентного распространения в совет-
ской массовой культуре репрезентаций любви к березке как нацио-
нальному символу России? Кто инициировал превращение березы 
в  «русское дерево»? Можем  ли мы обнаружить здесь конкретных 
акторов и лоббистов?

Притом что  в  1950-1980-е  гг., как  уже отмечалось, в  совет-
ском публичном пространстве обращений к  образу березы было 
множество, переломным, как  нам представляется, можно считать 
1965 г. Он был отмечен тремя принципиальными событиями: празд-
нованием 20-летия победы в Великой Отечественной войне, созда-
нием Всероссийского общества охраны памятников истории и куль-
туры (ВООПИиК) и грандиозным празднованием 70-летия Сергея 
Есенина. «Именно тогда на обложках популярных журналов появи-
лись монастыри; в газетах — статьи о пряниках и прялках, истории 
о том, как Ротшильда потряс Суздаль; в стихах замелькали находки 
из словаря Даля: бочаги, криницы, мокреть; вошли в моду Глебы, 
Кириллы, Иваны; кружным путем через парижский Дом Диора воз-
вратились женские сапоги и шубы; в ресторанах вместо профитро-
лей подавали расстегаи; в  центральной печати появились очерки 
будущего крупнейшего деревенщика Валентина Распутина. В обще-
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стве постепенно сменялся культурный код. Если с оттепелью вошли 
ключевые слова “искренность”, “личность”, “правда”, то  теперь 
опорными стали другие — “родина”, “природа”, “народ”»37.

В  книге о  советских 1960-х, впервые увидевшей свет в  годы 
перестройки в СССР, талантливые публицисты-эмигранты и совре-
менники — тонкие наблюдатели Петр Вайль и  Александр Генис38 
посвятили повороту этносов советского общества к заботе о нацио-
нальных идентичностях эссе «Крона и  корни. Народ». Основные 
причины этого явления авторы увидели в  разочаровании в  цели, 
которая должна была обеспечивать единство «советского народа», 
— в построении коммунизма — и в проникновении в оттепельный 
Советский Союз непривычных артефактов западной культуры39. 

Очевидно, в  основе механизма, запустившего децентрализо-
ванные процессы конструирования образа «русского дерева», был 
общий поворот к русскости. Советское общество устало от потрясе-
ний первой половины ХХ в. и было воодушевлено победой в Вели-
кой Отечественной войне. При  этом горечь невосполнимых утрат 
замещалась изобретенным пространством памятных мест. Мас-
штабными проектами 1960-1970-х гг. стали музеи деревянного зод-
чества под открытым небом, туристический проект «Золотое кольцо 
древнерусских городов в  Центральной России», звериный стиль 
Пермской области и  другие переоткрытия древней национальной 
родословной40. 

37 Вайль П., Генис А. 60‑е. Мир советского человека. М.: Новое литератур‑
ное обозрение, 1998. С. 237. О сложных перипетиях реабилитации твор‑
чества С. Есенина в 1950‑е гг. см.: Кэмрад С. Из крайности в крайность 
// Рязанский комсомолец. 1956. № 20 (22 июля); Прокушев Ю. Л. Сергей 
Есенин. Исследования, мемуары, выступления. М.: Просвещение, 1967; 
Блудов Ю. Личность и творчество С. А. Есенина в решениях Рязанского 
обкома КПСС. URL: esenin.ru, 10.08.2017 (дата обращения — 11.03.2025).

38 Лицо, признанное иностранным агентом.
39 Вайль П., Генис А. 60‑е. Мир советского человека. С. 232‑237.
40 См.: Оборин  В. А., Чагин  Г. Н.  Чудские древности Рифея: Пермский 

звериный стиль. Пермь: Пермское книжное издательство, 1988; Голу‑
бев А. Вещная жизнь: материальность позднего социализма. М.: Новое 
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Выборочное изучение артефактов массовой культуры по-
зволяет предположить, что  наряду с  фронтовиками в  распро-
странении и закреплении образа березы как русского националь-
ного символа участвовали женщины (самый яркий тому пример 
— ансамбль «Березка») и национальные меньшинства. Женский 
и  нерусский дискурсы о  березе, возможно, были своеобразным 
орудием слабых, то есть способом подать голос и заявить о лояль-
ности в  рамках политического порядка с  сильными маскулин-
ными и руссоцентристскими установками. Эта гипотеза, однако, 
нуждается в дальнейшей проверке. 

Найти руководящие и  направляющие, программные до-
кументы «партии и  правительства» о  березе как  национальном 
символе России нам не  удалось и, видимо, не  удастся, потому 
что «программа» в том и заключалась, чтобы показать — береза 
была русской всегда41. По всей видимости, в производстве образа 
«русской березки» участвовало множество игроков, из  которых 
самыми заметными были деятели культуры и потребители их про-

литературное обозрение, 2022. С.  120‑167; Болтунова  Е. М., Егоро‑
ва  Г. С.  Территория и  история: позднесоветские проекты «Города‑
герои» и «Золотое кольцо». М.: Кучково поле, 2022. Мы признательны 
Е. М.  Болтуновой, Г. С.  Егоровой, М. В.  Ромашовой за  информацию 
об изобретении прошлого и мест памяти в СССР 1960‑х гг.

41 Характерно, что  советская цензура могла критиковать поэтиче‑
скую моду на березовую тему за аполитичность и безыдейность. Так, 
при проверке ленинградского альманаха «День поэзии» за 1962 г. еже‑
годнику была предъявлена следующая претензия: «Серьезным недо‑
статком произведений сегодняшних поэтов, издаваемых “Советским 
писателем”… является чисто описательный характер, зарисовки с на‑
туры, камерность тем. Сюжетных произведений выходит очень мало. 
В основном поэты пишут о весне, о ручейках, о березках, о распустив‑
шихся цветочках, о первой травке, о дожде, тумане, журавлях и т. д.». 
Показательно, что  березка в  цензурной критике камерности поэти‑
ческих произведений не выделена из общего ряда природных объек‑
тов поэтизации вроде ручейков, первой травки и цветочков. Цит. по: 
Блюм  А. В.  Как  это делалось в  Ленинграде. Цензура в  годы оттепели, 
застоя и  перестройки. 1953‑1991. СПб.: Академический проект, 2005. 
С. 141.
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дукции. Государство этой игре не препятствовало и даже не вы-
ступало арбитром, поддерживая мягкими способами, прежде все-
го культурной политикой — финансированием «очагов» культуры 
и  образования, организаций литераторов и  художников, изда-
тельской деятельностью, заказом кинопродукции и т. д.42 Любовь 
к  березке была для  политического режима полезной, поскольку 
создавала видимость естественного характера существующего 
порядка и тем самым легитимировала его. Возможно, и сами рос-
сийские чиновники со временем начинали проявлять трепетное 
отношение к родному пейзажу, не задумываясь о природе этого 
трепета.

***

Если в  отношении демонстрации любви к  «русской березе» 
в позднесоветской русскоязычной культуре можно говорить о мас-
совом явлении, то  о  популярности критики этого феномена гово-
рить сложно. Имеющиеся в нашем распоряжении материалы позво-
ляют утверждать, что критический дискурс в отношении «русского 
дерева» имел скорее пунктирный характер, нестабильные каналы 
и немногочисленных носителей.

Приведенные выше размышления Ролана Барта о  природе 
буржуазного мифа предоставляют — пусть на  уровне гипотезы — 
язык для  объяснения того, что  могло принципиально раздражать 
часть российской интеллигенции в потоке признаний в любви к бе-

42 Подробнее о  позднесоветской культурной политике и  диплома‑
тии см.: Кречмар  Д.  Политика и  культура при  Брежневе, Андропове 
и  Черненко. 1970‑1985  гг.  М.:  АИРО‑XX, 1997; Эггелинг  В.  Политика 
и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953‑1970 гг. М.: АИРО‑XX, 1999; 
Белошапка  Н. В.  Государство и  культура в  СССР: от  Хрущева до  Гор‑
бачева. Ижевск: Издательский дом «Удмуртский университет», 2012; 
Советская культурная дипломатия в годы Холодной войны: 1945‑1989: 
Коллективная монография / научн. ред. О. С.  Нагорная. М.:  РОСС‑
ПЭН, 2018; Гершзон  М.  Оттепель. Министерство культуры СССР 
в 1953‑1963 гг. М.: Модест Колеров, 2024.
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резкам в позднем СССР. Возможно, дети войны Александр Гельман 
и Сергей Довлатов (1933 и 1941 гг. рождения) интуитивно разделяли 
опасение левого интеллектуала Барта, что  «в  каждом мифе может 
содержаться своя история и география, причем одна из них является 
знаком другой — миф тем больше созревает, чем шире распростра-
няется»43. Быть может, бывшие шестидесятники, они испытывали 
беспокойство по поводу интенсивности обращения к березе в каче-
стве образа России. Замену деятельной ответственности за судьбы 
страны умильным жестом и ритуалом можно было, подобно Барту, 
описать и  в  более ясных левых политических категориях и  интер-
претировать как  буржуазное перерождение: «Угнетенный делает 
мир, и у него есть лишь активно-транзитивный, политический язык; 
угнетатель же охраняет устои, и его слово всеобъемлюще, нетранзи-
тивно, носит характер театрального жеста — это и есть Миф; у од-
ного язык нацелен на преобразование, у другого на увековечение»44.

В  российско-советском литературном дискурсе 1950-1970-
х гг.  можно обнаружить пунктирно выраженную тенденцию не-
которого недоверия к славословиям в адрес березы. Так, Михаил 
Исаковский в  1959  г.  подверг критике стихи Алексея Маркова 
за неубедительность образов и слабое владение языком. Помимо 
прочего, досталось поэту и  за  абсурдную, по  мнению Исаков-
ского, эксплуатацию «русскости» березы: «Разумеется, береза 
весьма характерна для русского пейзажа. Но она широко распро-
странена и во многих других странах мира. Поэтому, опять-таки, 
утверждать, что  “родиной берез” является Россия, значит гово-
рить неправду… На самом деле, если бы он вместо слова “родина” 
поставил слово “страна”, то было бы уже гораздо лучше, точнее. 
Россию вполне можно назвать “страной (а  не  родиной) берез”, 
ибо березы у нас много и это характерно для России»45.

43 Барт Р. Мифологии. С. 312.
44 Там же.
45 Исаковский  М.  Об  этом надо сказать решительно и  прямо. Заметки 

о  некоторых стихах Алексея Маркова // Литературная газета. 1959. 
4 июля. С. 2.
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Сам Алексей Марков — ветеран Великой Отечественной вой-
ны и  противник ввода советских войск в  Чехословакию — почти 
через четверть века после прозвучавшей в его адрес критики со сто-
роны старшего коллеги по цеху писал: 

Нет проку, милый, от того,
Что льешь в восторге бурном слезы:
“Не знаю краше ничего,
Чем наши русские березы!”46

Марков призывал заменить слова природоохранными де-
лами. В  1969  г.  башкирский и  татарский поэт, участник войны, 
в недавнем прошлом глава Башкирской организации Союза пи-
сателей СССР (1962–1968) Назар Наджми (Хабибназар Назмут-
динов) опубликовал (в переводе Якова Козловского) написанное 
в 1965 г., в самый разгар славословий в адрес «русской березки» 
в связи с 70-летием Сергея Есенина, большое программное сти-
хотворение «Березы» с критикой попыток «национализировать» 
это дерево. В нем есть и такие строки:

Вы трепетны и белокожи
И так пленительно стройны,
Что вправду на невест похожи
Башкирской нашей стороны.

Сравнил бы с ними вас, но это
Не вправе сделать я, коль вы
В сквозных платках того же цвета
Стоите около Москвы.

На польских шепчетесь просторах,
Лесам и рощицам верны.

46 Марков А. Я. Нет, проку, милый от того (1982 г.) // Марков А. Я. Избран-
ные произведения: в 2 т. Т.1. Стихотворения. М.: Художественная лите-
ратура, 1984. С. 545.
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И в Кольских голубых озерах,
Как в зеркалах, отражены. 

Порой белы, порой белесы,
Над полем, шляхом иль рекой, 
Великодушные березы,
Какой вы нации? Какой?

Да никакой.
Ведь вы — деревья
И радовать должны сердца
Тем, что чужды высокомерья
И не меняете лица47.

Самый, насколько нам известно, радикальный программ-
ный поэтический протест против чрезмерной эксплуатации обра-
за березы в советско-российской лирике сформулировал в конце 
1970-х г. самодеятельный поэт Владимир Павлинов:

Береза, ты молчишь, скорбя.
Качаешь головой зеленой.
Ну и заездили тебя
есенинские эпигоны!

Неужто в наши дни, скажи нам,
Свет на тебе сошелся клином?
За наши сборники берусь:
«Береза — Русь», «береза — Русь»!

В березе ли вся мира боль?
И есть ли смысл в неглавной боли?
Не слышим радио мы, что ли?
Газет не покупаем, что ль?

47  Наджми Н. Березы… (пер. Я. Козловского, 1965 г.) // Поэты Урала. Анто-
логия: в 2 т. Т. 2. Свердловск: Средне-Уральское книжное издательство, 
1976. С. 42.
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Мы — благодушны и тверезы.
А век-то физика творит!
Какие, к черту, тут березы?
Земля и рвется, и горит!

Напалм. Землетрясенье. Сель.
Нужда ли — жизнь клевать по крохе?
Осмыслить душу, суть эпохи —
не наша ли, поэты, цель?48

Интонации Павлинова созвучны высказанной в те же годы 
Александром Гельманом и Сергеем Довлатовым критике замеще-
ния в позднесоветской России любви к людям любовью к березке. 

Еще  злее были высказывания, ходившие среди жителей 
СССР в 1980-е гг. Тогда в ряде провинциальных регионов РСФСР 
были введены талоны на важнейшие продукты питания — мясо, 
масло, колбасные изделия, сахар. Полки продуктовых магазинов 
стали пустеть, и в какой-то момент на них остались только трех-
литровые банки с  березовым соком. Слова популярной песни 
в исполнении «Песняров» вдруг зазвучали совсем иначе, вызывая 
недобрый смех: «И родина щедро поила меня / Березовым соком, 
березовым соком»49. Активизация в тот период черного рынка де-
фицитных товаров из сети магазинов «Березка» незамедлительно 
сказалась на  городском фольклоре. «Березками» жители столиц 
окрестили валютных проституток, которые валюту, полученную 
от клиентов, реализовывали в магазинах, недоступных рядовым 
советским гражданам50.

В  целом с  конца 1970-х  гг.  неуважительные высказывания 
о  березах оказались вполне возможными. В  экранизации пьесы 

48 Павлинов В. Лирики (1980 г.) // День поэзии. 1980. М.: Советский писа-
тель, 1980. С. 49.

49 20 строк. Березовый сок. Матусовский Михаил.
50 См.: Иванова А. Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позд-

нем СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С 175-176. 
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Е. Шварца «Обыкновенное чудо» (режиссер Марк Захаров, 1978 г.) 
всеобщий любимец Андрей Миронов на многомиллионную совет-
скую аудиторию объявлял березу «тупицей», а не менее популяр-
ный Евгений Леонов в фильме Эльдара Рязанова «О бедном гусаре 
замолвите слово» (сценарий Георгия Горина и Эльдара Рязанова, 
1980 г.) характеризовал березу как «дерево легкомысленное»51.

Итак, Гельман в  пьесе «Мы, нижеподписавшиеся…» про-
тивопоставил восторженному почитанию природного явления 
как иносказательному символу пустоты и прекраснодушия актив-
ную помощь честным, преданным своему делу людям в трудную 
для них минуту. Довлатов поступил так же, настаивая на деятель-
ной любви и  сострадании к  Родине, оказавшейся в  положении 
увечной матери, вместо поэтизации ее страданий из  перспек-
тивы «восторженных созерцателей». Его нелюбовь к нумизматам 
и прочим собирателям и любителям различных непродуктивных 
хобби типологически близка к критике буржуазного общества по-
требления в диссертации Ж. Бодрийяра52, защищенной в Париже 
в 1967 г. в диссертационном комитете, в состав которого, кстати, 
входил и  Ролан Барт. Кроме того, любовь к  березкам, пышным 
цветом расцветшую в  позднем СССР, Довлатов ассоциировал 
с  антисемитизмом — оборотной стороной и  неотъемлемой со-
ставляющей официозного позднесоветского патриотизма53.

51 Х / ф «Обыкновенное чудо» (1978  г.), URL: https://www.mosfilm.
ru / cinema / films / obyknovennoe-chudo / , 37:23 (дата обращения — 
11.03.2025); х / ф «О  бедном гусаре замолвите слово» (1980  г.), URL: 
https://www.mosfilm.ru / cinema / films / o-bednom-gusare-zamolvite-
slovo / , 44:50 (дата обращения — 11.03.2025).

52 Бодрийяр Ж. Система вещей. М.: Рудомино, 2001.
53 Подробнее об этом см.: Митрохин Н. (лицо, признанное иностранным 

агентом). Русская партия: Движение русских националистов в  СССР. 
1953-1985  годы. М: Новое литературное обозрение 2003; Соловей  Т., 
Соловей В. (лицо, признанное иностранным агентом). Несостоявшаяся 
революция: Исторические смыслы русского национализма. М.:  Фео-
рия, 2009; Brudny  Y.  Reinventing Russia. Russian Nationalism and the 
Soviet State, 1953-1991. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998.
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Как мы видим, Сергея Довлатова и Александра Гельмана 
беспокоили не  природные объекты и  связанные с  ними ассо-
циации — женское начало или память о войне, — а использова-
ние образов для оправдания безответственности и равнодушия, 
для  идеологических манипуляций и  сохранения неизменного 
порядка вещей с  помощью придания ему черт естественности 
и вечности. 

Тенденция к  переносу перспективы в  сознании советских 
граждан с будущего на прошлое, с революции на традицию, с ин-
тернационализма на национализм, с личности на природу образу-
ет контекстуальную содержательную рамку, позволяющую понять 
природу триумфа березы в качестве «русского дерева» и символа 
Родины в 1960-1980-е гг. Победа в Великой Отечественной войне, 
усталость населения от тяжелых испытаний первой половины ХХ 
в., консервативный поворот в  государственной политике, мас-
совый рост национализма в  политической и  культурной элите 
и широких слоях населения обеспечили березе прочную «русскую 
прописку» и обусловили формирование критически-ироничного 
дискурса вокруг этого процесса.
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